第三十章《归》（2/3）

《夜雨寄北》

（唐）李商隐

君未归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

《夜雨寄北》是晚唐诗人李商隐的代表作，此诗是作者给人家的回信，有学者考证此诗是作者写给妻子王氏的，也有认为是写给友人的，由于年代久远，没有确切的考证，从其内容来看，诗意情思委屈，缠绵悱恻，大概率像是写给妻子的，倘若是写给友人的，基友情节明显，而且未免纤弱过于细腻柔媚，默认此诗是作者写给妻子的回信，便有利于解读此诗意境。对于李商隐而言，非常遗憾的事情是，作此诗时，妻子已不幸病故，因此甚至会有人牵强的将此诗赏析为悼亡妻子的诗，也有人考证得出，李商隐作此诗时是已经获悉妻子亡故的，因此此诗是回复位于北方的长安友人的，总之尚无权威的考证定论，莫衷一是，全凭读者按情感倾向去赏析，然而这首诗背后的缠绵故事，应受许多重感情的读者喜欢。

这首诗首句“君未归期未有期”是一问一答的写作手法，您问归期，但是无法给出确切的归期，这句表现出作者仕途羁旅中的愁绪和不得归家的酸苦。接下来的第二句“巴山夜雨涨秋池”是一般现在时，通过描写近来连夜大雨，淅淅沥沥已经涨满了秋池，道出作者自己在巴山的生活情景和秋思之情。第三句“何当共剪西窗烛”是生活中场景的描写，蜡烛是古代夜里照明的主要方式，点蜡烛时需要时不时的将烧焦的烛芯剪断，以便蜡烛点的更亮，因此这句诗的意思是期待一起剪蜡烛灯芯，非常像是情人之间的生活场景，也因为这样缠绵的生活情景的描绘，让许多人认定这首诗是写给妻子的，不过也有读者认为，基友之间也是可以共剪烛芯。第四句“却话巴山夜雨时”是将来时，与第二句相对应且复用“巴山夜雨”，一般来讲，诗句中应避免使用重复用词，然而李商隐别出心裁，重用第二句中的“巴山夜雨”之辞，构造出一般现在时和将来时的时态对比，巧妙的表现出诗人浓郁的相思之情，令人荡气回肠。

李商隐之诗习惯性带有隐晦朦胧的感觉，同比李杜诗篇而言，或者对比同时期的杜牧来说，他的诗着实让人费解许多，或许是因为朦胧诗的特质，只可意会的意境，颇受多情重义的读者喜欢。李商隐另有一首思归、盼归的诗《端居》中写到“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”，同是表现客居他乡思念亲人的作品，在雨夜里辗转反侧难以入眠，难免徒生愁绪，尚未获悉亲人音讯的李商隐，唯独在思归的梦中寻找慰藉。唐代诗人王湾在旅途停泊北固山时感叹“乡书何处达，归雁洛阳边”，盼望被北宋朝廷扣留的弟弟能够返回的词人李煜写到“雁来音信无凭，路遥归梦难成”，南宋灭亡之际，南宋官员蒋捷，面对旅居他乡徒增愁绪时说“何日归家洗客袍”，这些也是思归、盼归的优秀诗篇，同样可读。

或许是因为古代文人长期面对羁旅生涯、戍卫边疆、客居他乡等生态，造就了很多人萌生思归、盼归的情愫，如上面提及的“将军百战死，壮士十年归”，便是讲述在边疆戍卫国家的将士，十年或许才有得返回家乡一趟，甚至更为凄凉的是少年出征到耄耋老年才得返回，1949年溃退到台湾的士兵便上演过“十五从军征，八十始得归”的凄凉世事，而相当部分人则是魂断他乡。权德舆的这首《玉台体》和李商隐的《夜雨寄北》都是有关思归、盼归的佳作，前者是妻子思念丈夫归来，后者是丈夫想念妻子或者思念亲友而期待归家，都是简短的绝句，纸短情长，用最简洁凝练的语言刻画出最长情的思归愁绪，自是思归、盼归诗篇中的佳作，对于长期与亲朋好友分隔两地的读者而言，细细品读不啻为一种精神慰藉。

在闺怨风格诗中，有时候闺怨即归怨，怨久久未归，这也可能是中文同音字里的博大精深之处，“归”字在诗词里仅仅表示归来也是常见的，如清朝诗人高鼎赋诗写到“儿童散学归来早”，它另有一种常见的寓意，指士大夫回家隐居不再做官，如陶渊明诗作《归园田居》中写到“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，作为士大夫阶层，无需稼穑之事，而陶渊明却带农业工具锄头而归，必然是他辞官退隐后才有的。陶渊明是中国历史上首位田园派诗人，江西历史上的首位文学巨匠，被誉为隐逸诗人之宗，其代表作《桃花源记》一度视为士大夫追求自由自在生活的象征，被视为隐士的精神追求，他的诗作《归园田居》曾是中学生必学的诗篇。历史上辞官退隐的士大夫不少，例如素有梅妻鹤子之称的林逋（宋仁宗赐谥“和靖先生”，世称林和靖），唐代诗人张志和也曾经因为宦海沉浮和感慨人生无常而辞官归隐，辞官之前便有了归隐想法，还曾赋诗《渔歌子·西塞山前白鹭飞》表达出他的内心向往。